Reflecting on the 1970 World Cup, this piece examines Mexico's ability to successfully host international events while grappling with internal political repression and social trauma.

México vuelve a organizar un Mundial, pero la pregunta de fondo no está en la cancha. <p>Era 1970 y el recuerdo de los Juegos Olímpicos de 1968 –marcados por la matanza de Tlatelolco apenas unos días antes de su inauguración– todavía ensombrecía la confianza de muchos en la imagen que México proyectaba al mundo al organizar su primer Mundial de futbol. Apenas dos años antes, el 2 de octubre de 1968, la matanza de Tlatelolco había dejado una herida que no lograba cerrar. El país cargaba con una c...