The author reflects on how societal perceptions and the roles of public figures have changed, prompted by a friend's question about continuing to write about an 'unspeakable' figure. The piece notes the surprising cessations of influence or presence of various individuals.

Estaba sentado en una reunión de amigos y lectores (lo primero explica lo segundo), cuando uno de ellos, ubicado en el extremo de la mesa, sacó su voz de Eulalio González (el que no sepa quién fue El Piporro merece no haberlo conocido). El amigo siguió perorando, pero de pronto me vio y me preguntó a quemarropa: Y tú, ¿no me digas que vas a seguir haciéndole al biógrafo del “innombrable”? Ignoré a mi amigo y no porque no tuviera razón en muchas cosas, sino porque yo pensaba resaltar, como lo ...